母亲那些经不起提的琐事

刘杰

近几年发现自己好像有点爱唠叨了，特别是老想说说母亲的那些不能见光的琐事。是我老了，还是因为母亲老了？父亲走了整整快八个年头了，母亲也独自在这个世间游走了快八个年头了，虽然她还有我们，但我们代替不了父亲。仔细算算，一晃母亲在这人世间竟整整生活了八十七个年头，我如果现在不抓紧去说说她，怕接下来就像父亲越来越模糊的背影，母亲的那点经不起提的琐事只能成了回忆。

母亲已经很多年前就不怎么去提自己的年龄了，更不愿意过生日，我们有时提起，她就装糊涂。我说：“老娘你今年应该八十七了吧？”老娘瞪着眼睛坚定地说：“你记错了，怎么是八十七呢？我今年明明九十八了。”我们知道她这是在瞎掰，就淡淡地一笑了之。老娘自从过了八十岁这道门槛，就好像不太愿意我们提起她的年龄，与母亲差不多年纪的那帮老太太在她们自己的圈子里大家也好像都不愿意讨论自己的年龄。后来我从别人的嘴里才知道她们是怕自己的年龄被阎罗王听了去不好，都活这么大年纪了，怕被阎罗王记挂上，所以，她们在不得已要回答自己年龄时总喜欢把自己的年龄往大的说，就算被阎罗王听到了，仔细一查，觉得她还没活到她们说的年龄呢，就不好意思来索命了，如果阎罗王能忘了那最好。她们似乎想得很周到仔细，也很科幻，但她们的出发点却很简单，就是想多活几年嘛，好好享受这从来没享受过的难得的人间美好时光。

前几天，我从上海回老家去看母亲，都两个来月没回家了。母亲见到我自然很高兴，看上去瘦得皮包骨头的样子，但笑得却像鲜花盛开一样灿烂，明亮而开朗，我看到她那种无邪干净的笑，一下子什么烦恼都没有了，连人生的许许多多不如意也烟消云散了。活到这个年龄的母亲，还能这么独处开心地过着寂寥的日子，像我这个年龄的人还有什么过不去的坎呢？

我给她买了两箱八宝粥两箱六个核桃露还有各式各样的糕点，尽量挑大品牌贵一点的买，仿佛像在表达我的内疚和歉意。母亲说不喜欢荤腥的东西，不知是真是假，反正每次给她买肉，不管是鸡鸭鱼猪肉，都会被她数说一顿，说太贵了费钱又腥气，我便改买能填饱肚子的零食和牛奶之类的东西。人老了牙口一定不好，我知道有时她也懒得做饭，时间对她们来说只是一天一天的熬着过，看看最后谁能熬得过谁，日子一久，应该忘了数天数了吧，每天都几乎过得差不离儿，只是无为地等待，比比是时间长久还是自己的寿命活得长久，再没有别的意思，所以，吃点有营养的零食还是好的。但不能告诉母亲这些东西的价格，我只能说东西很便宜，比她买的肯定便宜，不值几个钱，母亲才会真正喜欢开心，脸上便有了阳光般的生气。母亲有时高兴地对我说：“你买的东西比我便宜，怎么味道比我买的好吃呢？”我说：“我认识人，我的东西都是批发的价格，所有又便宜又好吃。”她竟信了，她也曾自己去买过零食、牛奶等，只知道捡便宜的买，便宜是便宜了，但总觉得没有我买的好吃，所以，她就很乐意我给她买饼干八宝粥等零食和牛奶之类食品。而我给自己的安慰，既然不能天天守在老人家身边陪伴守护，但尽量不要让她饿着肚子便是尽了孝顺，别的只要她不生出什么大病重病，就只能听天由命了，每个人都在煎熬着自己的人生呢，包括我们这些做儿子的。我有时候也这样去想我老去时的将来的自己。

在金钱方面，母亲是个非常小气的人，好像她平时的宽容、热情、善良倏忽之间就消失不见了。她对金钱看得特别重，重到可以忘掉所有见过和经历过的人和事却绝对不会忘掉她经手过的每一笔钱，连一块也不会忘记，不管是纸币还是硬币，心里念念叨叨的都有数。钱一到她手里，不管是一百还是一元，都会被整得妥妥贴贴整整齐齐，再用布头或者塑料袋包好，似乎是一沓收藏品，永远不会去使用它们，只供收藏与观赏。特别是到了老年，除了钱，她对什么都可以不放在心上，当然，自己的子女子孙们是个列外。或许是因为年轻时穷怕了，现在不敢再让自己一清二白的贫穷了。子女们给她零花钱，她小心翼翼地东塞西藏，一转身就把藏钱这事和藏钱的地方都给忘了，银行存折也一样，过了几天怎么又骤然想了起来，就翻天覆地挖地三尺地四处寻找，一下子找不着就发急，这几天谁来过家里她就怀疑是谁偷了她的钱，赶紧打电话找我投诉，要我找人家去要去，非把钱要回来不可，有几次我实在是没办法了，只好把钱数先垫上。因为我是长子，所以她从来不怀疑我，这也是我的荣幸。实际上这些钱都是她孩子们给的几百几千的零花小钱，谁还会去拿她的钱呢？她总说自己一个月连三百快钱都花不完，那是真话，柴米油盐酱醋、吃喝拉撒穿，都是兄弟姐妹们安排好了的，她哪里需要用钱呢？可她使劲地存钱，有什么用呢？母亲就是爱钱喜欢钱，并且死活舍不得把它花出去。

后来这钱存折之类突然又奇迹般从什么地方冒了出来，她就好像什么事都没发生过似的，不再提起这事也不向任何人道歉。忘记过往的烦恼，高高兴兴地活在当下，除了母亲，恐怕就没再有谁了。在糊涂与遗忘中重复着快乐着每一天每一年，就这样，都活到了不想再提起自己年岁的年龄，不知道不久的将来我有没有这份这样的福气？

第二天我醒来打开房门，只见门口放着两把黄不拉几的青菜，还有一个很漂亮绿油油的南瓜。我知道是母亲今天一早从地里採来放在门口的，这是我昨天回来看望她买东西给她对她好的回礼，但她怕我说她又种地了，所以觉得不见我为好。实际上只要她开心，我们又如何舍得真正去阻拦？只是怕万一出事了，苦痛的是她，倒霉的却是我们。

母亲老得走路都需要拐杖帮助了，但她总放不下那块几分大的菜园子，是我们兄弟几家的自留地，我们都没想起要去管理，她却天天惦记着，也不舍得租给别人。不管天晴下雨，母亲弓着对虾似的身子，拄着那根被握得有些发光的拐杖，每天总要到地头上去转几圈。还好自留地离家不远，有一次滑倒，被邻居发现了扶了回来，断了两根肋骨，躺了一个多月的床，说保证以后不再去田里了，但哪里做得到啊，伤痛痊愈了，每天晨昏，还是保不齐到田头转两圈，在快荒废了的自留地的草丛里种几棵南瓜或蒲瓜或几行小青菜包菜什么的。每次兄弟姐妹从杭州上海回来，便天天往大家家里送瓜果蔬菜，大家都说不用也不要，她还不依，你就不得不收下这份沉甸甸无比金贵的母爱。

邻居们说母亲总跟她们唠叨不是今天哪个儿子要回来了就是说明天这个儿子要回来了，实际上，兄弟们一年忙到头都很少回家。母亲早晨或黄昏，喜欢绕村子溜达两圈，有时就拄着拐杖孑然一人，呆呆地站在村头久久瞭望等待。她在瞭望等待什么呢？或许日子在这瞭望与等待中有时变长有时也变短，有时等来的是开心欢喜，有时等来的只有落寞与惆怅。这些种种，也只有母亲自己心里明白了。