什么才叫家

李杰

什么才叫家
文/魏学益
下午三点半回到出租屋，阳光从窗户洒进来，照在狭小窗台处，窗台上的唯一一盆植物，也是这10几平米房间里唯一的一盆植物，依然绿意盎然，即便边边角角的四周处的叶子有略微的发黄，但我知道它依旧生命力旺盛，完全可以熬过今年冬天，在明年春天的时候长出新的枝桠。这个时候我才开始仔细端详这盆绿植，我甚至想不起来它叫什么，我只记是去年冬天我刚搬到望京来的时候，想养宠物而不得，就养了一株植物。
在北京有很多和我一样的年轻人，大家都是只能租一个隔断，刚来北京的时候，朋友们大多都住在天通苑，这是一个被称做「睡城」的地方，密密麻麻的小区，承接了大多三点一线的人，这个地方被很多人称为睡觉的地方，所以朋友每次说让我去他家玩的时候，我总固执而又刻意的强调，「不是去你家，是去你的出租屋」。为此朋友还一再和我较真，晚上能睡觉的地方不就是家么，非要买了房子，娶了媳妇在城市扎下根来才能叫家么？我虽然没有正面回答他的问题，但我还是依旧把我自己住的地方叫出租屋，即便在我刚搬来望京之后。
我看到窗台的绿植根须部分生长的非常健硕的时候，我突然非常开心，因为可能只有我自己知道，这是我自己唯一一次养任何植物和宠物超过快一年而存活下来的。记忆往前拉长，我想起了我住在酒仙桥的时候，当时还有一个大阳台，我在阳台上用大花盆养了好几盆叫的上名字的花，在往前我连多肉都会养死，我甚至想到我唯一一次养宠物的伤心经历，当记忆一点一滴又被打开的时候，我又会想起那些因为养宠物和养植物开心的日子。
人们往往太小看持续点滴的付出。在尚未付出之前自信满满，觉得完全可以永远继续下去。就像我拥有大阳台时候的信誓旦旦，假装热爱生活的养上好几盆花，一开始买了肥料和水壶，可一旦需要持续付出的事情，需要加上时间因素的时候，就变得沉重而难以忍受。所以每当我想要养宠物的时候，我就在三问自己，自己真的可以做到一直陪伴和照顾它一辈子嘛？想来想去，还是先养活一株植物先开始吧。
照顾一盆植物远比照顾一只宠物所花费的心力要小，但如果说到要照顾，那无论是植物还是宠物，这件事情的意义也远比什么都不养要大，并不是因为观赏性，也并不是说要培养一个人的持续付出能力，这几年来，与我而言这是一种对于生活的理解。我第一次养植物，是我刚毕业的时候，每天过着疲惫不堪的生活，出租屋里混乱而又肮脏，直到有一天独自病倒在房间里，是我妹妹过来之后，帮我收拾完房间之后，专程往我房间里放了一盆碧螺春。打起精神后的日子里，无论是在北京还是在哪里，无论周围是什么环境，我都会在屋子里养一点点植物。
目前栖息之地不尽人意，但我也不想把它当成一个动物的巢穴。人很容易就过成三点一线的生活，对我来讲这是一件可怕的事情，于是在之后的日子里，我选择工作都尽量要求不用坐班打卡的工作方式，三点一线有时候迫不得已，为了经验值也好，为了钱也好，为了通过此刻的艰辛来换取未来的美好生活，这个过程可能会很长，在这个艰难的过程里，很容易就忘记了自己为什么要过这样的生活，以至于开始习惯于这就是生活的本身。所以我选择照顾一株植物，每周抽一点点时间照顾它，为他施肥剪植，每天抽一点点时间，为它浇水。看着它春天发芽，夏天开花，秋天泛黄，冬天凋零，直到第二年春天再次发芽。
人不会突然就热爱生活了，热爱生活是一种能力。我总要小心翼翼的维护这种能力，不要因为艰难生活而打磨掉这种能力。艰难并不可怕，可怕的是它把人的心智打磨的像一把锋利的剑，失去了爱人的能力，失去了小心翼翼去关怀的能力，失去了持续点滴付出的能力，我养了一株植物，我用一年时间成功的保全了这种能力，接下来的日子里，我将会持续保有这种能力。
植物有根须，遇见土地的时候就能生长，有水分，有阳光便能茁壮成长。这大概也蕴含了某种意义，我不知道这是不是叫做漂泊的意义。每一个漂泊的人，都在不断收缩和舒张自己的根须，去寻找一片属于自己的土地，这无关乎于园艺技巧，也不是抽象艺术，在我看来这算是一种对于生活的理解，也阐述了「什么地方才叫家？
如今我阳台有健康成长的绿植，书作有喜爱书籍，窗户边有一展柔和而又明亮的台灯，对与任何一个像我这样的凡俗俗子来讲。无论什么时候，那个狭小的地方有一展温柔的台灯等着自己回去，阳台永远有一盆夏天会开花的绿植需要我去照顾，那么这个地方终于可以改口叫家了，下次我可以给我在天通苑的朋友说，嘿！兄弟，来我家吃饭吧，我给你做饭。他问我，怎么又突然叫家，不叫出租屋了，我可以在这里给出解释了。