水蜜桃之味

李冬雪

最早知道冈山白桃这种水果，还是在蔡澜的《蔡澜食单·日本卷》里，他在书中提及桃子的品种，说：“最香最甜最多汁的要算白桃，而且是冈山出产的白桃，才是顶尖的级数。”蔡澜提到中国出产的桃子时，只说：“到了七八月，大陆各省都能见到桃子，又红又大，但是硬和酸的居多，应该小心挑选，才可找到又甜又多汁的。”（《蔡澜食典·桃》）

我从小生长在上海，每年都能吃到上海本地产的南汇水蜜桃，以及无锡阳山出产的水蜜桃。水蜜桃有浓郁甜美的香气，是我特别喜欢的水果，尤其是品质好的阳山水蜜桃，个头很大，单颗约重半斤以上，也有重达八两左右的，有时夏天的傍晚不想吃饭，吃一颗阳山水蜜桃就觉得很饱。如同古代神话里可以疗饥的仙桃，大个的水蜜桃吃下去就有这样一种满足感。据水果店的售价来看，阳山水蜜桃比本地产的南汇水蜜桃要贵，是公认品质极佳的桃子。我很遗憾蔡澜的书里没有提到香甜多汁的阳山水蜜桃，同时心里也很好奇，所谓的冈山白桃到底是怎样的桃子。

2018年的时候我在京都，7月底的一个傍晚，和同宿舍楼的友人一起逛超市，准备买些食材做晚饭，在超市里见到有冈山白桃出售，两颗包装成一盒，盒子上用大号字体标明了产地冈山，大小、色泽和阳山水蜜桃非常相似。友人也注意到了，说了一句：“看，日本的桃子个头很大诶。”我说这不稀奇，无锡阳山的水蜜桃也有这么大的。但友人说她从没听说过阳山水蜜桃，当然也就没有吃过。友人是广东女生，来自广东外语外贸大学。我因为一直生活在上海，以为阳山水蜜桃、南汇水蜜桃是人尽皆知的果品，这时才意识到，可能出了长三角地区，乡邦特产的知名度和影响力未必如我向来以为的那么大。冈山白桃的售价很昂贵，当时我刚买了一整套《神田喜一郎全集》，月底已经没有多少余钱，终究觉得太贵而没有舍得购买。

第二年在东京的时候，有一次逛超市，看到了货架上的冈山白桃，想起来又到了桃子上市的季节，居然不知不觉已经过了一年。一时有些感怀，终于痛下决心买了两颗。回到住处后，打开包装就闻到浓郁的桃子香气。冈山白桃皮很薄，尖部微带浅粉色，玉色的果肉细腻柔滑，一口咬下去，能吮吸到丰沛的汁水。确实是很好吃的桃子，并且无论是外观、口感还是香气，都和阳山水蜜桃几乎完全一样。蔡澜的书里称羡冈山白桃，认为是“顶尖的级数”。在我看来，阳山水蜜桃和冈山白桃一样都是顶尖的水蜜桃，品质不分轩轾，并且两者之间其实颇有渊源。

桃子原产我国，古代有鬼畏桃木的传说，可以用桃枝、桃符辟邪。日本古代引种桃树后，产生了桃太郎的民间故事，讲从桃子里诞生的桃太郎打败居住在鬼岛上的鬼。桃太郎所以能打败鬼，与鬼畏桃木的说法显然是一脉相承的。

明代晚期，王象晋在《群芳谱》中著录了水蜜桃：“水蜜桃，独上海有之，而顾尚宝西园者尤佳，其味亚于生荔枝。”顾尚宝西园即顾名世的露香园，是与豫园、日涉园并称的明代上海三大名园之一，今已不存，这是关于上海水蜜桃最早的记载。清人褚华著有《水蜜桃谱》，考述了水蜜桃的来历：

水蜜桃，前明时出顾氏名世露香园中，以甘而多汁，故名水蜜。其种不知所自来，或云自燕，或云自汴……露香园自顾氏衰后为演火器所，俗谓之九亩地。园之水石犹有存者，而夭夭蓁蓁实无一株矣。今桃之最佳者，产黄泥墙李氏吾园，次者产右营游击署北，与露香接壤，下者产西门城濠及诸处散种者。

上海水蜜桃的树种流传开来，以李筠嘉的吾园之中所种植者为最佳。王韬在《瀛壖杂志》中，对当时的上海水蜜桃作了细致的描述：

桃实为吴乡佳果，其名目不一，而尤以沪中水蜜桃为天下冠。相传系顾氏露香园遗种，花色较淡，实亦不甚大，皮薄浆甘，入口即化，无一点酸味。最佳者，每过一雷雨，辄有红晕。其树以秋分时铲枝接种，非老本也。五年后结实始美，惜易蠹蚀，七八年即萎。在城西一带者为真种，移植他处则味减。近年南门外数十里中皆种桃为业，一望霞明，如游武陵源里，顾其味则远不及。今远商所买者，皆南门桃也。其种甚难得，且每逢垂熟，官票封园，胥吏从中渔利，高其价以售之民，一桃辄百钱，贫士老饕，颇难属餍。